□ 李娟娟

小說(shuō)《長(zhǎng)物志》的書(shū)名頗為隱晦，單從字面意義來(lái)看，“長(zhǎng)物”一詞，原本指多余的物品，后來(lái)引申為雅致、精致之物；而“志”是志向、記錄的意思。因此，很難從字面意思推斷出該書(shū)的創(chuàng)作內(nèi)核。這本書(shū)究竟講了些什么內(nèi)容呢？帶著這樣的疑問(wèn)，我翻開(kāi)了這本書(shū)。

中篇小說(shuō)《長(zhǎng)物志》以上世紀(jì)康鼎鈞家族在土改運(yùn)動(dòng)中被迫交出祖宅為主線，講述祖孫三代人在時(shí)代浪潮中的堅(jiān)守、突圍與重生?？刀︹x面對(duì)歷史洪流，沒(méi)有選擇對(duì)抗，而是以最體面的方式完成對(duì)家族財(cái)產(chǎn)的過(guò)渡。他說(shuō)：“房我之所以說(shuō)要主動(dòng)騰，是比遭人哄搶好。這股風(fēng)潮誰(shuí)都擋不住，人是活的，咱屈一下，省得祖屋受損。”這種戰(zhàn)略撤退是十分具有智慧的。說(shuō)到底，康鼎鈞能做出如此選擇，是康家人善良的底色使然，而康鼎鈞大半輩子外出闖蕩的眼界和胸懷也起到了舉足輕重的作用。

康家人的善良在康鼎鈞早年跟隨一位長(zhǎng)官到塔寺村整治一個(gè)叫牛栓蘭的地主時(shí)，就有直接體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，這名長(zhǎng)官以殘暴的行為對(duì)待牛栓蘭，康鼎鈞雖心懷憤懣，卻無(wú)力改變大局。他不愿同流合污，也無(wú)法坐視牛栓蘭受難，最終只能以返鄉(xiāng)的方式表達(dá)無(wú)聲的抗議?？刀︹x的善良，被牛栓蘭看在眼里，臨別之際，牛栓蘭將珍藏多年沈周的《煙江疊嶂圖》悄悄托付給他。誰(shuí)也沒(méi)想到，這幅承載著特殊情誼的古畫(huà)，竟成了改變康家命運(yùn)的關(guān)鍵。多年后，康鼎鈞之子康斯坦憑借臨摹這幅《煙江疊嶂圖》賣出高價(jià)，以這筆錢(qián)作為本錢(qián)，創(chuàng)辦了“康氏草堂”，在書(shū)畫(huà)經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域嶄露頭角，日子也越過(guò)越紅火。然而，財(cái)富與地位的提升并未讓康斯坦忘卻初心，發(fā)跡后的康斯坦一直留心尋覓塔寺村出來(lái)的牛家后人。至此，小說(shuō)完成了康氏家族善良人性底色的完美閉環(huán)。

除此之外，康鼎鈞獨(dú)特的處世哲學(xué)也是其家族興盛的重要載體，這在他教育兒子的方式上體現(xiàn)得淋漓盡致。在日常的農(nóng)事活動(dòng)中，像鋤地、掐棉花、間苗、頭鋤、二鋤、薅草這些農(nóng)活，當(dāng)別人都選擇蹲著勞作時(shí)，他卻教兒子半蹲著；當(dāng)別人站立著做事時(shí)，他又要求兒子弓著身子。用他自己的話說(shuō)：“做啥事情，不能一下就想著結(jié)果，想著老遠(yuǎn)的那個(gè)目標(biāo)，你得想著腳下，想著腳下每一步，走好腳下的眼前的每一步，就像你現(xiàn)在站低樁功，不要想得啥功利。人活世上，不能太功利，你就把做這看成家常便飯，培養(yǎng)一種氣?！币虼耍寖鹤涌戳恕稛熃B嶂圖》八年時(shí)間，當(dāng)兒子說(shuō)“已經(jīng)能將一束束光導(dǎo)入畫(huà)中任何一件物事，包括每縷云海，每絲霧幛，每片樹(shù)葉，那戶人家，那個(gè)獨(dú)行人，那灣山水，山背后那間茅廬，和照亮茅廬里出來(lái)進(jìn)去一家人的內(nèi)心?！薄斑€能再把這一束束光抽出來(lái)，抽出光來(lái)還看到畫(huà)里每件物什它們自身發(fā)出的熠熠光彩?！薄斑€能用眼睛把這幅畫(huà)從絹布上摳出來(lái)，然后再用心胸把它摁回去?！薄澳軐⑦@幅畫(huà)無(wú)限地分解，然后有效地組合，分解與組合的可能性有無(wú)數(shù)種，他連數(shù)都數(shù)不見(jiàn)?！庇谑撬砰_(kāi)始讓兒子臨摹。當(dāng)信息時(shí)代的車輪以狂飆之勢(shì)碾壓而過(guò)，浮躁如同無(wú)形的塵埃，早已滲透到社會(huì)肌理與個(gè)體生活的每個(gè)褶皺。我們困在“卷不動(dòng)又躺不平”的悖論里，一邊喘著粗氣喊著累，一邊用“我也沒(méi)辦法”為自己開(kāi)脫。個(gè)體如何對(duì)抗這股浮躁的洪流？時(shí)代變化太快，機(jī)會(huì)與誘惑撲面而來(lái)，可浮在表面的功力，終究經(jīng)不住歲月的考量。真正的穩(wěn)固，只能來(lái)自內(nèi)心的沉淀。從這個(gè)意義上說(shuō)，這也是作者寫(xiě)給這個(gè)越來(lái)越浮躁的時(shí)代的忠告。

更值得玩味的是，《長(zhǎng)物志》這本書(shū)構(gòu)建了一個(gè)“問(wèn)答體”的敘事迷宮。每個(gè)問(wèn)句都是一個(gè)未完成的命題，每個(gè)答句都是一個(gè)階段性的答案，看似簡(jiǎn)單的問(wèn)答，實(shí)則暗藏章法。這種“問(wèn)答體”打破了傳統(tǒng)敘事的線性邏輯，像是一位智者的漫談，看似隨意，實(shí)則步步為營(yíng)，最終引導(dǎo)讀者在反反復(fù)復(fù)的“問(wèn)”與“答”中，抵達(dá)某種超越敘事的領(lǐng)悟?；蛟S，這也是《長(zhǎng)物志》最高明的地方。當(dāng)讀者合上書(shū)時(shí)，留在心頭的不是某個(gè)明確的結(jié)論，而是一連串新的疑問(wèn)，這些疑問(wèn)像蒲公英的種子，輕輕一吹，便在思維的曠野里散落生長(zhǎng)。

山西人的底氣，從來(lái)不在喧囂的宣言里，而在沉默的堅(jiān)守中，像晉商票號(hào)的傳奇，像太行山脈的褶皺，像汾酒入喉時(shí)的回甘?！堕L(zhǎng)物志》以文字為勺，刮開(kāi)時(shí)代表面的浮沫，露出山西人血脈里最硬核的精神圖譜，這是山西一輩輩人用脊梁頂起的生存法則?？刀︹x家族的故事，是千千萬(wàn)萬(wàn)山西人在歷史變遷中堅(jiān)守、突圍、重生的縮影。在這個(gè)意義上，我們應(yīng)該感謝作者以《長(zhǎng)物志》為山西精神作傳，讓世界認(rèn)識(shí)山西，讓山西回應(yīng)世界。