母親是一個(gè)最懂養(yǎng)生的人，對(duì)食材的選擇從來(lái)都是跟著時(shí)令走。她常說(shuō)，食物是有季節(jié)性的，不時(shí)不食。

每年秋天，母親都會(huì)將院子里的一池小蔥挖出來(lái)，抖落多余的泥土，將根須剪短，裝進(jìn)荊條編的大筐里，挎到自家的菜地。在靠近山根向陽(yáng)的土坡下，母親挖兩條深一點(diǎn)的壟溝，澆上水，等水滲進(jìn)土里，將整理好的小蔥栽進(jìn)去。說(shuō)是栽，其實(shí)就是擺在壟溝里，根按進(jìn)溝底，葉鋪在靠山一側(cè)的壟背上，然后先撒一層稍微潮濕些的土將蔥根蓋住，再用土將壟溝填平。趕在上凍前，母親會(huì)選一個(gè)天氣晴好的日子，將這兩壟蔥澆澆水，然后用塑料薄膜將它們罩起來(lái)，迎接寒冬的到來(lái)。

當(dāng)來(lái)年第一縷春風(fēng)拂過(guò)大地時(shí)，原本枯萎了的蔥也接收到了春回大地的信息，胖乎乎的黃綠色的羊角蔥小芽從土里一點(diǎn)點(diǎn)冒了出來(lái)。芽長(zhǎng)到五厘米左右時(shí)，母親會(huì)把塑料薄膜掀開(kāi)一角，讓它們透透氣。羊角蔥芽從黃綠變成嫩綠再變成翠綠后，就可以把塑料薄膜全部撤掉了。迎著春風(fēng)，羊角蔥開(kāi)始瘋長(zhǎng)起來(lái)，一天一個(gè)樣。

中醫(yī)認(rèn)為，羊角蔥味辛性溫，有發(fā)汗解表、驅(qū)散寒邪的功效。生物學(xué)講羊角蔥含有豐富的維生素A、維生素C和硫化物，蔥葉中的鉀元素含量更是喜人。

母親不懂中醫(yī)，也沒(méi)學(xué)過(guò)生物，但她從老一輩口中學(xué)到了很多羊角蔥的妙用，更知道羊角蔥是春日里難得的好食材。

羊角蔥不同于普通的蔥，秋天栽時(shí)埋得越深，春日里蔥白也就越長(zhǎng)，母親栽的羊角蔥永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)長(zhǎng)的蔥白，短胖的蔥葉。母親擔(dān)心拔斷羊角蔥的蔥白，都是先用鐵鍬將周圍的土挖一挖，等土足夠松了，然后試探著將羊角蔥一點(diǎn)一點(diǎn)拔出來(lái)。

幼時(shí)，我體質(zhì)虛弱還愛(ài)漂亮，每到春天，天剛一暖和，就偷偷脫掉母親做的花棉襖，換成漂亮的毛衣，氣溫稍有反復(fù)，我就會(huì)感冒。每到那時(shí)，母親就會(huì)挖回兩棵帶根須的羊角蔥，去掉葉子，洗干凈后加上生姜和紅糖給我煮水喝，那水著實(shí)不好喝，但效果顯著，只要喝上兩三次，我的感冒就能好全了。

父親喜歡用羊角蔥蘸醬吃，他說(shuō)辛辣夠味，解饞。母親更愿意炒著吃。新鮮的食材只需要最簡(jiǎn)單的烹飪方式，羊角蔥的味道很霸道，無(wú)論是炒肉，炒蛋，還是炒豆腐，它都是主角。母親將肉、蛋或者豆腐炒至七八分熟，將切好的羊角蔥段放進(jìn)鍋里，輕輕翻炒，簡(jiǎn)單調(diào)味，等蔥微微變色，就趕緊盛出來(lái)，這時(shí)候的羊角蔥辛辣味道稍減，脆嫩口感仍在。母親就這樣將春天的第一口鮮香端上了餐桌。

自從父母搬離了老房子，已有很多年不曾栽種羊角蔥了，每到這個(gè)季節(jié)，父親都要去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只為了買一把真正的羊角蔥。