2024年9月初，一個(gè)晴朗的日子，我信心滿滿，攜一幅我創(chuàng)作的“書(shū)法”作品，走進(jìn)縣老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)辦公室，把作品端端正正擺在地上，讓老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和朋友們點(diǎn)評(píng)。并表明我想要參加縣老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)舉辦的國(guó)慶七十五周年書(shū)畫(huà)作品展。沒(méi)等我把話說(shuō)完，就有一位老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的朋友坦言：你這幅作品，是典型的江湖書(shū)法作品，本次展覽不予選用。

老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)們，看著我的“書(shū)法”作品，只微笑，不說(shuō)話。其他老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的朋友們，像是商量過(guò)，口徑高度統(tǒng)一，發(fā)出同一個(gè)聲音：本次展覽不能選用。我是第一次聽(tīng)到“江湖書(shū)法”這一個(gè)評(píng)語(yǔ)。差不多是遭雪水帶冰茬澆頭。心底有一點(diǎn)驚訝，失落，更多的是疑惑：“我的書(shū)法作品，怎么會(huì)是江湖書(shū)法作品？再說(shuō)了，江湖書(shū)法作品就不是書(shū)法作品嗎？什么樣的書(shū)法作品才是可參展的書(shū)法作品呢？”

一位老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的朋友近乎耳語(yǔ)說(shuō)：“關(guān)鍵是，你的毛筆字還沒(méi)有寫(xiě)好，怎么可能創(chuàng)作出像樣的書(shū)法作品！急于參加展出，于你于縣老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)，都毫無(wú)意義。你得從練習(xí)基本功開(kāi)始，先寫(xiě)好毛筆字?！币雽?xiě)好毛筆字，就得臨帖，王羲之，顏真卿，柳公權(quán)——你臨哪一位的碑帖都行。我手里多余一份王羲之的《圣教序》碑帖，你拿去臨吧。一會(huì)兒我拿過(guò)來(lái)送你。從今往后，你就一心臨帖，千萬(wàn)不要只管自己私底下瞎練。一點(diǎn)好處沒(méi)有。我除遭雪水帶冰茬澆頭之外，腦子里還遭山體滑坡了，一片亂石塵埃飛揚(yáng)之后，漸漸看見(jiàn)晴朗的天空里，矗立著我叔祖父，一言不發(fā)，面目嚴(yán)肅，目光深邃看我。我看見(jiàn)那目光里反反復(fù)復(fù)迸濺出一溜銀光閃亮毛糙毛筆小字：我和你說(shuō)過(guò)的話，你就沒(méi)當(dāng)回事。

我得說(shuō)明一下，我六七歲年紀(jì)，就有一點(diǎn)喜歡書(shū)法了。我一位叔祖父，做過(guò)私塾先生。后來(lái)又在油坊，皮坊，做過(guò)管賬先生。新中國(guó)成立后，公私合營(yíng)，油坊，皮坊，納入人民公社供銷合作社序列，我叔祖父任人民公社供銷合作社主任。當(dāng)然，那時(shí)候我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“書(shū)法”這個(gè)名詞，村中長(zhǎng)輩們都只是說(shuō)我叔祖寫(xiě)得一手好毛筆字。因一手好毛筆字，人民公社書(shū)記，人民公社供銷合作社職工，人民公社社員，沒(méi)有人不尊重我叔祖父。甚至縣供銷合作總社主任，都到我們村拜望過(guò)我叔祖父。當(dāng)然，那時(shí)候，我叔祖父已退休。

在我們那個(gè)小山村，逢年過(guò)節(jié)，或婚事，喪事，都要寫(xiě)對(duì)聯(lián)，挽聯(lián)。凡寫(xiě)對(duì)聯(lián)，挽聯(lián)，都是我叔祖父所寫(xiě)。甚至有幾年時(shí)間，村街里墻壁上，或村頭崖壁上，宣傳標(biāo)語(yǔ)，也是我叔祖父寫(xiě)。記憶里，大多時(shí)候，我叔祖父寫(xiě)對(duì)聯(lián)，挽聯(lián)，甚至宣傳標(biāo)語(yǔ)，身邊總是擠滿人。我總是擠在最里圈。我叔祖父寫(xiě)對(duì)聯(lián)，挽聯(lián)，總是我捧硯，或捧碗。我叔祖父往村街里，或村頭崖壁上寫(xiě)宣傳標(biāo)語(yǔ)，用墨汁，或用鮮紅色廣告顏料，就是用大碗盛。當(dāng)然，墨汁或鮮紅色廣告顏料，都是生產(chǎn)隊(duì)從供銷社買回來(lái)的瓶裝貨。打開(kāi)瓶蓋，把墨汁或鮮紅色顏料，倒在大碗里，就能用。我叔祖父往村街里，或村頭崖壁上寫(xiě)宣傳標(biāo)語(yǔ)，是用大板刷，就是通常人家往新制的木箱木柜上刷油漆的那種大板刷。大板刷到大碗里飽蘸墨汁，或飽蘸鮮紅色顏料，就開(kāi)始往墻壁上，或崖壁上刷字。噢，是寫(xiě)字。寫(xiě)字不是像往箱柜上刷油漆那樣慢慢刷，是舞動(dòng)大板刷，在空中快速飛。都沒(méi)看明白大板刷是燕子展翅飛翔，還是兩只麻雀斗架或戲耍糾纏在一起忽上忽下翻飛，一個(gè)黑黢黢或鮮紅色大字，就懸掛在村街里墻壁上，或村頭崖壁上了。我叔祖父寫(xiě)對(duì)聯(lián)，挽聯(lián)，總是用那種筆桿粗短，筆頭壯實(shí)且長(zhǎng)的大毛筆，我叔祖父說(shuō)：“大抓筆?！北热绱逯心骋患胰合?，或嫁閨女，不僅要請(qǐng)我叔祖父寫(xiě)對(duì)聯(lián)、雙喜字，還要請(qǐng)我叔祖父吃飯。并且老早就通知我叔祖父：筆墨紙硯，已備下，你不用從你家里帶。我叔祖父早早趕赴現(xiàn)場(chǎng)，撿起桌面上擺放著的毛筆看看，原樣放下，回頭對(duì)緊跟在他身后的我說(shuō)，去找你娘娘，把我的大抓筆拿過(guò)來(lái)。我們老家，對(duì)于祖父的配偶，不稱呼奶奶，是稱呼娘娘。我從小就腿腳勤快，一轉(zhuǎn)眼功夫，就把我叔祖父的大抓筆送到我叔祖父手里了。

我崇拜我叔祖父，因了這份崇拜，童年時(shí)候，我是叔祖父的一只跟屁蟲(chóng)。因了跟屁蟲(chóng)這份情緣，叔祖父常給我打仿影，讓我用白麻紙襯著仿影寫(xiě)毛筆字。因了我喜歡寫(xiě)毛筆字，叔祖父過(guò)世時(shí)，把一本柳公權(quán)的《玄秘塔》碑帖送給我，囑托我：臨帖。我叔祖父的原話是說(shuō)：臨帖吧，一開(kāi)始臨形，慢慢臨神。臨形是入帖，臨神是出帖，臨到神似，個(gè)性發(fā)揮空間大。不過(guò)，具體怎樣就是臨形，怎樣就是臨神，怎樣臨到神似，個(gè)性發(fā)揮空間就大。我至今沒(méi)想透徹。最遺憾，《玄秘塔》碑帖拿到手當(dāng)天，我叔祖父就過(guò)世。尤其遺憾，《玄秘塔》碑帖拿在手沒(méi)幾天，就被同村幾位長(zhǎng)輩拿走一把火燒了。同時(shí)燒掉的還有，我叔祖父留在他兒子手里的一本《圣教序》碑帖，一本《蘭亭集序》碑帖，以及我叔祖父留下來(lái)的眾多整本的薄的，厚的，和單頁(yè)的，各種各樣毛筆字手跡。記憶里，《玄秘塔》碑帖，《圣教序》碑帖，《蘭亭集序》碑帖，以及我叔祖父留下來(lái)的各種各樣毛筆字手跡，是被一頁(yè)一頁(yè)撕碎，扔在一堆正熊熊燃燒著的柴火堆上燒掉的。我看見(jiàn)我叔祖父蒼老的面孔，在火焰里扭曲，變形，然后化作縷縷煙氣，飛揚(yáng)上晴朗的天空就消失了。往后幾十年間，忙于工作，忙于文學(xué)創(chuàng)作，再?zèng)]工夫接觸毛筆和毛筆字。當(dāng)然我已經(jīng)曉得“書(shū)法”這一個(gè)名詞了。并且有硬筆書(shū)法，軟筆書(shū)法之分。無(wú)需解釋，我是在說(shuō)軟筆——毛筆書(shū)法。我像當(dāng)年或后來(lái)敬仰我叔祖父一樣，敬仰所有能搞書(shū)法創(chuàng)作的人們。毫無(wú)疑問(wèn)，更敬仰書(shū)法創(chuàng)作本身。需要再說(shuō)明一下，我之所以對(duì)我叔祖父和書(shū)法念念不忘，還有來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的另一種激勵(lì)，幾十年間，每次外出參加各級(jí)各類文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，臨到活動(dòng)結(jié)束，舉辦活動(dòng)單位，總會(huì)在會(huì)場(chǎng)之外，一個(gè)人必經(jīng)之處，擺一溜長(zhǎng)桌，上面安置筆墨紙硯，要求：各自留下墨寶。每逢這種場(chǎng)合，我總是悄悄溜走。但凡溜走，總會(huì)有一種愧疚涌上心頭：“對(duì)不起活動(dòng)舉辦單位。更對(duì)不起我叔祖父?！毕嘈盼沂遄娓敢窃谑?，一定會(huì)批評(píng)我：對(duì)于書(shū)法學(xué)習(xí)，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有恒心。因此，也總會(huì)想起我叔祖父囑托我的那句話：臨帖吧，一開(kāi)始臨形，慢慢臨神。臨形是入帖，臨神是出帖，臨到神似，個(gè)性發(fā)揮空間大。我退休之后，下決心重新拿起毛筆，想要讓我叔祖父善待我的那份厚意，落地，生根。不用解釋，我真正開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法，練習(xí)書(shū)法創(chuàng)作，是我接觸到縣老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和朋友們之后——當(dāng)然，遭“雪水帶冰茬澆頭”和遭“山體滑坡”那時(shí)刻，我學(xué)習(xí)書(shū)法，練習(xí)書(shū)法創(chuàng)作的自信心，瞬間跌入萬(wàn)丈深淵，自問(wèn)：年紀(jì)大了，開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法，練習(xí)書(shū)法創(chuàng)作，不至于是“心態(tài)無(wú)限好，只是近黃昏”吧？一道雄關(guān)就擺在眼前：滿懷信心，捧一幅“書(shū)法”作品進(jìn)入縣老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)辦公室，卻遭眾多老年書(shū)畫(huà)朋友“雪水帶冰茬澆頭”和人造“山體滑坡”。哦，不是說(shuō)黃昏就不好，是說(shuō)面對(duì)萬(wàn)千世界，面對(duì)漫漫人生長(zhǎng)路，對(duì)于某一個(gè)具體的一天而言，黃昏——日落時(shí)分，即便霞光滿天絢爛，畢竟也是接近于一天完結(jié)的最短暫的時(shí)刻。在這個(gè)最短暫的時(shí)刻里，學(xué)習(xí)——即便再學(xué)習(xí)，還能贏取到幾斤幾兩黎明的炫目時(shí)光？還是那位贈(zèng)我《圣教序》碑帖的老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)朋友救贖我，再次和我悄語(yǔ)說(shuō)：“人生世上，凡事不可患得患失?！庇绕淠昙o(jì)大了，更是如此。隨即，發(fā)給我一條文字微信：讀書(shū)悅心，山林逸興，書(shū)法怡情。面對(duì)面發(fā)微信，我和我這位老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)朋友，是第一次?？催^(guò)微信，我再看我朋友，他也正看我，相視一笑，不約而同宣誓一般低語(yǔ)：“不問(wèn)收獲，只為怡情?！编?，不止是我這位書(shū)畫(huà)朋友發(fā)給我這種微信，眾多書(shū)畫(huà)朋友和眾多老年書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們，也陸續(xù)發(fā)給我類似微信了。

從那一天開(kāi)始，我潛心于臨帖，每日不少于一小時(shí)。每次臨過(guò)，總覺(jué)心曠神怡。細(xì)細(xì)品味，別樣事情，確實(shí)不可替代。單就這一點(diǎn)，就足夠了！何況，還有對(duì)我叔祖父的一份懷念，一份敬仰在其中。愿我今生，在我叔祖父這里，不再有遺憾！